Vanilla Sky: a utopia do sonho (lúcido)

(aviso: este blog foi descontinuado e você me encontra agora no substack: https://narrativista.substack.com/)

O primeiro dos quatro filmes que pretendo comentar é uma refilmagem de outro: Abra los Ojos (1997). Prefiro comentar sua versão norte-americana apenas porque assisti mais vezes.

O enredo é muito simples: David Aames (Tom Cruise) é um jovem e belo magnata que vive a vida de forma completamente despreocupada. Herdou uma pequena fortuna que administra, com outros sete indivíduos, e que lhe dá uma tranquilidade total, fazendo com que sua vida gire em torno de festas, diversão e amantes. Contudo, David se sente sozinho (o que a sequência inicial do filme ilustra muito bem, colocando o perpetuamente idêntico Tom Cruise correndo por uma cidade deserta em seus sonhos). Julie Gianni (Cameron Diaz) é uma destas amantes, e é apaixonada por David, o que não é recíproco. David acaba se apaixonando pela delicada Sofia (Penélope Cruz). Em um dia no qual passa a madrugada inteira em um momento quase fraternal de intenso flerte (sem consumação, vale dizer) com Sofia, David é esperado por Julie que, de carro em frente a casa de Sofia, o convida a dar uma volta. Então, depois de um ataque histérico, Julie atira o carro de uma ponte. Julie morre, mas David fica irreversivelmente deformado, com o rosto desfigurado. E então se vê impossibilitado de retomar a vida que tinha antes, bem como impossibilitado de entabular um romance com uma já desinteressada Sofia. Da metade do filme para frente, porém, tudo começa a dar certo para David: ele não apenas consegue fazer uma cirurgia que restaura seu rosto como consegue estabelecer um relacionamento com Sofia.

Contudo, o filme é contado a partir de uma penitenciária na qual um (literalmente) mascarado Tom Cruise conversa com seu psicólogo (Kurt Russell) sobre o crime que teria cometido: David teria matado Sofia, mas não se lembra. Em um entrecruzamento entre as cenas da prisão e a narrativa linear, vemos David lidar com um cenário completamente surreal: Julie, supostamente morta, começa a reaparecer de forma inexplicável. E a assombração é tamanha que, em um momento fatídico em que David faz amor com Sofia, esta simplesmente “se transforma” em Julie, o que faz com que David se desespere e, em uma cena memorável de um Tom Cruise fazendo sua habitual interpretação de desespero, assassine Julie asfixiada, com um travesseiro. Contudo, tudo leva a crer que David esteja sofrendo de algum tipo de desajuste mental, até que descobrimos, já ao final do filme, a verdade sobre o que se passa: David está em animação suspensa, congelado, desde que assinou um contrato com uma empresa chamada Life Extension. Ao assinar esse contrato, David optou pela opção “Sonho Lúcido”, na qual sua mente seria projetada para uma realidade interior na qual sonharia com “o melhor dos mundos possíveis” que sua própria mente conseguisse produzir. Alguma coisa, porém, havia saído do controle e David estava tendo uma espécie de pesadelo. A empresa enviara um “Suporte Técnico” para o interior de sua mente e, através de um personagem, David é informado que tem a opção de acordar ou permanecer no sonho – de forma muito semelhante àquilo que Morfeu oferece à Neo em Matrix. Em uma cena emblemática, David se despede de uma Sofia projetada por sua própria mente e, sob um céu de baunilha, salta de um arranha-céu. O final do filme permanece quase-aberto, com uma voz feminina dizendo “Abra os olhos!” à David. O close final mostra um olho se abrindo e o filme acaba.

Life Extension e a opção “Sonho Lúcido”

Evidentemente, a grande premissa sem a qual o filme não funcionaria é a existência de um sistema de criogenia capaz de colocar a pessoa em um estado de animação suspensa e, ainda por cima, possibilitar à pessoa uma existência em estado onírico na qual esta possa ter a experiência de uma vida perfeita, projetada por sua própria mente. Uma ficção científica de apelo bastante pequeno, tendo em vista a tecnologia e a especulação sobre a possibilidade de tais empreendimentos. O grande nó narrativo do filme – e o mérito cinematográfico – é o de produzir uma narrativa onírica e surreal na medida certa, fazendo com que o espectador não mate logo de cara a charada sobre o que se passava, de fato, com David. A tentativa de manter o final em aberto não parece tão bem sucedida, na medida em que a única alternativa que parece razoável à de que tudo seja mesmo um sonho lúcido de David é a de que seus sócios estejam tentando enlouquecê-lo.

A ideia de uma empresa trabalhando com sonhos lúcidos da maneira que faz a Life Extension só é possível porque a própria ideia de “sonhos lúcidos” é uma ideia que vem sendo alimentada não apenas pela ficção, mas pelas mais diferentes perspectivas sobre o tema dos sonhos: desde místicos espiritualistas (como Carlos Castañeda) até cientistas (como Stephen LaBerge) trabalham a questão da possibilidade do sonho ser controlado por aquele que sonha. Este último realizou uma série de experimentos com supostos sonhadores lúcidos e as publicou. Desde então, a temática vem sendo ventilada nas periferias da ciência e assumida por correntes espiritualistas que incorporam a prática e o exercício da lucidez onírica à um cardápio espiritualista que, quase sempre, inclui coisas como “regressão à vidas passadas” ou “projeção astral”.

Para nossos fins, fiquemos com uma definição ampla do que seja um sonho lúcido: sonho lúcido é um sonho no qual, ao constatar que está sonhando, o sonhador assume o controle da realidade onírica em que está inserido. Tendo em vista de que toda a realidade onírica é uma projeção da mente do sonhador, é a partir da consciência desse caráter de sujeito e criador da própria realidade que o sonhador torna-se capaz de controlar o ambiente onírico, produzindo a seu bel prazer a realidade que o circunda. O tema também é ventilado – e parece ser também o centro do nó narrativo neste – em Waking Life, de Richard Linklater. Neste último, a continuidade ontológica entre a experiência da consciência na realidade e a experiência da consciência em estado onírico faz da experiência consciente como um todo um cenário contextual para a crescente tomada de consciência e, portanto, transcendência (espiritual) desta consciência.

Em Vanilla Sky temos uma situação menos mística, ou pelo menos uma jornada com menos etapas: um indivíduo completamente vinculado à sua realidade material opta, em um momento de desespero, pela opção de viver seu próprio sonho lúcido. Evidentemente, a desfiguração do rosto é, para David Aames, uma realidade incontornável: David está para sempre exilado do mundo simbólico em que sua vida se desenrolara até então. A partir do momento em que está condenado ao fracasso, David opta pelo sonho lúcido segundo uma motivação semelhante à de uma pessoa que apela a medicamentos que alterem seu estado de consciência. O sonho parece ser o último refúgio possível à um indivíduo que viu, a partir de um único instante, todo o seu horizonte de realizações simplesmente desaparecer. Projetar perpetuamente para si mesmo uma realidade perfeita foi a única saída encontrada por um indivíduo que dispunha, então, apenas dos próprios recursos financeiros, mas que não dispunha mais da pessoalidade que a perda do rosto levara consigo.

Seria possível, embora não enriqueça a análise, levantar a questão sobre as razões que levaram David a transformar seu próprio sonho em pesadelo. Uma psicanálise de botequim rapidamente nos ofereceria algumas respostas: David poderia estar tomado de culpa pelo modo como tratou Julie até levá-la ao extremo de cometer um ato desesperado. David poderia estar tomado por um sentimento de repulsa da própria covardia por optar um caminho imaginário e exilar-se da realidade na fria câmara criogênica em que se instalara pra sonhar pelo resto dos dias. Ou, em último caso, a própria mente humana não suportaria existir em um estado de plena realização e constante satisfação (ideia que aparece em Matrix). Nada disso parece combinar com o que o filme nos apresenta. Parece que em Vanilla Sky a razão que motiva a súbita passagem do estado de sonho lúcido para a produção de um pesadelo é apenas a necessidade de criar uma dinâmica narrativa, e que não há nenhuma grande razão psicológica ou existencial costurando essa narrativa, mas os próprios imperativos estéticos da obra cinematográfica. “Seu subconsciente causou problemas” é tudo o que diz o personagem do Suporte Técnico da Life Extension. Em suma, nenhuma razão existencial. Um acaso, uma contingência acaba tirando David do melhor dos mundos possíveis. A dedução de uma mensagem final sobre a natureza da mente humana seria forçada.

Mas não é (tão) forçada uma conclusão sobre a natureza das escolhas, e o filme ainda se salva por um (pequeno) conteúdo existencial: uma contingência tirou de David as condições de continuar vivendo na realidade e a mesma contingentia mundi lhe arrancou do mundo perfeito de sonho. A conversa de David com Ventura (o Suporte Técnico, cujo nome claramente evoca a força do acaso) nos oferece elementos mais sólidos do que seja uma análise de uma personalidade: o céu de baunilha (“o mundo ideal”), o romance com Sofia (“o amor ideal”), a figura do psicólogo (“o pai ideal”), todos os elementos do sonho lúcido de David eram um claro retrato de sua personalidade. É a ideia na qual se arvoram os estudiosos do sonho lúcido: o sonho lúcido é um contexto privilegiado para a prática da autoanálise e, portanto, do conhecimento de si mesmo. O que não nega, de forma nenhuma, que o sonho lúcido funcione como uma fuga da realidade, e David Aames é a personificação da fuga da realidade: evidentemente, a desfiguração do rosto é uma razão suficiente para jogar um indivíduo em uma situação psicológica limite, mas qualquer experiência pode ser o gatilho para o abandono de um projeto existencial inteiro, na medida em que a significação e o sentido de uma vida pessoal é sempre e em última instância, criação e responsabilidade do próprio indivíduo. Para ser fiel àquilo que Vanilla Sky nos oferece, a conclusão negativa é inevitável (um tratamento positivo do tema do sonho lúcido seria possível a partir de Waking Life): a matéria que compõe os sonhos, a mesma que pode ser contexto para uma maior compreensão de si mesmo, é perfeitamente adaptável às necessidades de uma mente que queira se alienar, fugir da realidade, do mundo e de si mesma.

PS: embora não faça parte da análise, é impossível não mencionar a trilha sonora do filme, uma das melhores de todos os tempos (batendo inclusive minha querida trilha de Lost in Translation, pensada de forma genial por Sofia Coppola). Eis algumas das joias:

Radiohead – Everything In Its Right Place
Sigur Rós – The Nothing Song/Njósnavélin
Todd Rundgren – Can we Still be Friends?
The Beach Boys – Good Vibrations